偶爾我會想起前往越南的半個月，像是23歲的自己寫給27歲現在的一封信，遊走在長長的時光隧道中，想念更多的是當時的義無反顧；在世界打了場噴嚏後，人們更加畏懼地拉開彼此距離，疫情死了很多人、毀了很多家庭，也影響不少人的生涯規劃，但其實一天天、日子沒有改變多少，生活也並沒有變得比較不同。
那是一趟1,821公里的摩托車旅行。在規劃旅程時便這麼預想著，除了不想時間被限制在大眾交通工具的等待上，也不想走馬看花南北越的歷史文化，在搜尋無數店家都沒有租借甲地乙還的規則後，決定在胡志明市買台摩托車，再到河內賣掉。
大學畢業前人稱台灣人必備三件事：環島、登玉山、泳渡日月潭，雖然都參與也挑戰成功，但其實我還什麼都不太會，是在會計師事務所出差後，才學習到搭飛機的注意事項、進出機場安檢閘門、隨身背包或行李能攜帶放置的物品。工作的第一年，剛好看了韓劇《未生》，很喜歡裡頭的一段話：「地上本沒有路，走的人多了也便成了路。」當時的我，甚至是現在的我，也仍是未生前往完生的路上。
延伸閱讀：【玉山主峰】Jade Mountain 一日來回路程規劃｜我人生的第一座百岳，從此愛上山脈的開始
延伸閱讀：《未生》미생 職場生存法則：記住你們火熱的今天吧！好得不能再好了，YES！
決定去越南旅行的原因，純粹只是當時越捷航空機票非常便宜，來回大概四千元台幣，沒有猶豫太久就買了，預計在越南待上十六天，出發前幾天還在忙工作，最後行程只安排到第九天，就登機了。感覺匆忙，實際卻很從容，內心也安定，很多時候其實不一定要準備好才能開始，而是隨時做好準備，才能隨遇之而安之。
於是，收拾了一個背包、帶上幾天的換洗衣物，趁著工作第一年空檔，2018年的夏天尾聲，我來到了越南。
▲預計行程安排：2018/09/06(四)-09/21(五)摩托車環越南行程表
▲實際行程路線：2018.09.06 – 2018.09.21 🇻🇳 一路向北
- 南越：2018.09.06 新山國際機場→胡志明市區→2018.09.07 美荻市湄公河三角洲→2018.09.08 藩切市美奈→2018.09.09 白沙丘、大叻→2018.09.10-11 芽莊
- 中越：2018.09.12-13 美山聖地、峴港、會安→2018.09.14 順化→2018.09.15-16 洞海、寧平
- 北越：2018.09.16-17 河內→2018.09.18-19 沙壩→2018.09.20 下龍灣→2018.09.21河內內排國際機場→回台灣
▲實際花費：
來回機票NT$4,148（越捷航空）+落地簽證NT$900（US$25）+國際駕照NT$250+旅平險NT$0（當年我沒買保險…）+網卡NT$330+住宿16天15夜NT$1,708（青旅）+買賣摩托車NT$4,500（US$250-US$100）+交通/加油費NT$1,800+門票/潛水NT$4,500+飲食約NT$4,800=NT$22,936
網路購票折扣比現場便宜，出國旅遊精打細算就靠它，相關優惠折扣請詳：讀者優惠折扣
有時沒有目的地，可以查詢世界各地，看現在飛哪裡划算，推薦Skyscanner給大家：
–
2018.09.06，胡志明市區。
今日一早來到胡志明市，因落地簽證停留於等候區一會；看不懂也聽不懂越語，只能依靠沒有很流利的英文對話訴說，我很喜歡偶爾一個眼神和微笑，外加翻譯神器，人與人之間就能產生極為神奇的默契。
沒有在台灣先換成越南盾，是因為美金的匯率比較好，也因為買車可能需要美金交易，所以我只攜帶了美金和信用卡，預計在濱城市場旁換越南盾，才在機場先換了一點需要搭公車的錢。搭上公車，下午逛了濱城市場，並將四百元美金換成越南盾。在越南時，我盡量將隨身重要包置於前方，在路上也不邊走邊滑手機，定點再查看地圖，注意飛車搶劫，讓重要物品放在自己的視線範圍內或是身上。
瞧了咖啡公寓與統一宮、觀看戰爭遺跡博物館所保存的歷史，一度因為照片記錄反應受到越戰橙毒劑影響的人們，瞬間湧上悲傷感；還去了充滿哥德式氣息的紅教堂與中央郵局。身在胡志明市，卻陷在法國的街道，聽著王以太唱的目不轉睛，儘管沒去過歐洲，仍舊這麼深信著，這些殖民的歷史都被好好地流傳至今，並成就了它獨有的顏色。
晚上則到西貢歌劇院看了場提前先預約的AO SHOW，它也是法國殖民時期建造的哥德式建築，竹籠與竿子、和人體力與美結合，聆聽現場民間音樂，帶我們瞭解道地的越南文化，實在很精彩，可能是處在異國，每分每秒都相當享受也十分珍惜；在金融塔52樓酒吧點了杯ICELAND（酒吧低消可以折抵），留住整座城市的夜收進眼底，最後才回到旅館休息。
越南因殖民歷史，南北越擁有不同文化，這點跟台灣很像，所見所聞、歷史和地理位置息息相關，我很喜歡邊探險邊了解一地的過程。過去法越戰爭後，法國控制西貢（現在的胡志明市）、河內等主要城市，後來，在中共的軍事援助下，北越在戰役中獲得勝利，法國撤出越南北部。儘管美國開始援助南越，卻迫於國內迭起的反戰運動以及同蘇聯長期對抗，只好將軍隊撤出越南。不久後，北越軍逐漸佔據優勢，最終於1975年佔領南越首都西貢，南越政權垮台一年後，南北越統一為現在的越南社會主義共和國。
可惜且遺憾的是戰爭從來都不是為了人民的利益，而是政客們圍堵強國外交政策的需求。稍微整理了在中央郵局購買的明信片，並分配了哪張要寫給哪些親友，睡前回想今日走過的大街小巷，默默提醒自己，世界很遼闊，人們總想走遠；卻忘了，我們生長的台灣也有著讓我們感到驕傲的美景，我希望能先懂得愛自己生長的這片土地，才能明白分享每個地方的美好和它的殘缺。一直想先做好這件事。
「不論何時何地，請都別忘記如何冒險。」距離台北晚了一個時區，來到越南的第一天，除了交通紊亂的摩托車與行人，一切都安好，與整夜不滅的燈火，道聲晚安。
明日預計前往：美荻市湄公河三角洲。
明天過後，一路向北。
–
2018.09.07，美荻市湄公河三角洲。
唯獨今日向南行，抵達美荻市的湄公河三角洲，湄公河三角洲原屬柬埔寨高棉帝國的領土，後來法國殖民者將此地劃分給越南，是世界第十二長的河流，貫穿好幾地區，是亞洲最重要的跨國水系，發源於中國青海省，再經過寮國、緬甸、泰國、柬埔寨和越南，最終於胡志明市流入南海。
這是在台灣先預約的當地旅行社套裝行程，湄公河三角洲一日遊。一早先前往The Sinh Tourist辦公室集合，大約三小時的車程才抵達湄公河，搭上船、摸了蟒蛇、再坐馬車、觀看蜂巢、椰子糖與餅皮的製作；這裡很像台南的綠色隧道，卻又多了份神秘感，湄公河因堆積的淤泥太多，以致河水混濁不清，讓我一直有身處於亞馬遜叢林之感，可能下一秒鱷魚就會竄出。
導覽員耐心地使用英語解說，可能是沒有使用太艱難的詞彙，我聽得頭頭是道；遇上很像謝和弦的美國華裔與一對母女、和韓國歐巴一起乘舟，另外還有一群以為我是外國人即將畢業的台灣大學生，討論了一會「不曉得她從哪裡來」卻沒直接問我，我只好默默地說我是台灣人我聽得懂…，然後我們都笑了。原本蟒蛇觸摸體驗很猶豫沒想碰，想到如果牠意外衝動撲向我，旅程剛開始就樂極生悲，一命嗚呼就太慘了；可能是處在異國，多了體驗新事物的勇敢，受到美國華裔仔慫恿「you are here now！」，直到最後才改變了心意，而與想像中不同又神奇的是，蟒蛇觸感比想像中冰滑。
剛下了場暴雨，不知何時會停，是位在赤道熱帶獨有的特色，街道上殘留雨季的味道，這點跟台灣很像。前往Saigon Fantastic Hostel Check-in，在District 1背包客區附近吃晚餐，邊觀望從昨日就在尋找心儀之摩托車。
最後在胡志明范五老街的畫廊跟藝術家買了人生第一台摩托車。范五老街的酒吧區和音樂充滿異國浪漫，伴隨雨聲轟隆隆，藝術家將他其中一台二手摩托車賣給我，兩百五十元美金，雞同鴨講著，但能知道，他說機油要去大一點地方換、小家會貴些，藍照（行照）帶著比較好再脫手，離開前還幫我換了機油，再送了我一頂全罩式安全帽；也和他確認了這台摩托車注意事項，像是要加什麼油、也檢查了輪胎紋、煞車，概略地聽引擎聲是否有異常，他問我要騎去哪裡，我說「Go north to Hanoi.」，他回我很遠呢，慢慢騎注意安全。我點點了頭。
滿街摩托車是越南的城市形象，因大眾運輸系統缺乏，人們多數以摩托車代步，稱摩托車王國一點也不為過；這一兩天早已見識過馬路的不易，其實騎士車速不快，但密集車陣一輛輛，如果沒有紅綠燈，偶爾也不免卡在路中間難以穿越。先前有聽聞有不少歐美客多以摩托車旅行南北縱走越南，甚至騎乘到柬埔寨，預計多數時間騎在胡志明公路QL1A（越戰時期便使用的胡志明公路），到處有加油站和修車行，若有什麼狀況，也能及時尋求幫助處理。
「#一路向北」也成為我在越南摩托車旅行時Instagram的hashtag，神奇的是整趟旅程，雖然從一開始就沒有擔憂買不買得到車，甚至篤定地查詢Google map排了每日騎乘公里數與行程，但買了車後，當天晚上心裡更加踏實，是的，明日終於要一路向北了。
慢慢騎著唱著，要跟胡志明市說掰掰了。
明日預計前往：藩切市美奈。
–
2018.09.08，藩切市美奈。
美奈仙女溪、紅沙丘，漁村還有一枚我。
上午騎了240公里前往下一間旅館Mui Ne Garden，先放置行李再去仙女溪。整趟旅程幾乎都是用booking.com預訂住宿，偶爾是上下舖、偶爾是一間獨立套房，但價位幾乎都在一兩百元台幣，有些還附早餐相當划算，評價也都不差。仙女溪是美奈的著名景點，全程慢慢走大概30分鐘，喀斯特地形，上游是紅沙丘，得赤腳步行，兩旁有不少攤販，我買了顆椰子來喝，赤腳踏在溪裡意外感到平靜，沒有一絲黏膩。
未抵達心中所嚮之沙漠，先來到沙丘，坐在紅山丘上頭看著人們嬉鬧、吹了一會兒涼風，看著太陽漸漸消失，想起我很喜愛的《小王子》這本書一段章節，小王子說，有一天他看了四十四次日落：「你知道嗎，悲傷的人會愛上日落的。」「那麼你是很悲傷了？」小王子並沒有回答飛行員。後來看日落時，我也都會猜想，那天他爲什麼會那麼難過呢？
長大後慢慢能理解，小王子和他玫瑰花的故事，以及他的旅程，在他走了很遠的路，見過五千朵相同的玫瑰花，卻沒有一朵是他獨一無二的玫瑰，我決定將這台摩托車取為「銀魂」，賦予名字代表它的獨一無二，並祈禱它能平安將我載往目的地。
美奈擁有純樸漁村的歲月靜好，也包容了沙丘的狂野與孤獨，形成一面是海，一面是沙漠的奇特景象。
天氣沒預期好，騎在胡志明公路QL1A上遇見四回警察，越南其實不太承認台灣國際駕照，應該說越南不承認任何國際駕照，如果真的被攔下，打算學別人的做法，裝聽不懂英文再偷偷塞個小費，但可能是我一開始就沒打算停下，而他們也沒想攔住，便順順利利通過。
若是不知怎麼過馬路，那就跟著人群吧。
想去的方向，總會有人同行的。越南確實很少紅綠燈，隨時會有大卡車超車，或外側摩托車直接逆向，這邊騎車之所以危險，大概是左方對向大卡車時常超車，右方摩托車直接逆向行使，十字路口沒有紅綠燈、也沒有待轉，得必須時常注意周圍路況，神奇的是這裡的駕駛者卻有著無形的默契和規律，總願意互相禮讓，雜亂中形成了秩序。
後來，我發現答案是他們的車速不快，跟台灣人習慣搶快成為優雅的對比；印象很深刻，記得朋友問我怎麼看得懂當地路標，我回說好像從來沒想過這類的問題，似乎不是很大的困擾，沿路也確實都是羅馬拼音不難懂。 這也很像我們習慣了一些規則，卻忘了彼此之間其實並沒有什麼不同，將既有的打破，再添加新的，世界也就跟著一起轉呀轉。
明天預計前往：白沙丘、大叻。
–
2018.09.09，白沙丘、大叻。
大叻就像普羅旺斯，是法國人珍藏的浪漫。
一早去了美奈漁村、白沙丘，看豬蘿船在海上漂呀漂，再繼續前往龐卡爾與大象瀑布、最後來到大叻市區、瘋狂屋、教堂和車站；一路從美奈到大叻，有股從美國西部牛仔，轉變為法國小鎮，街上的車水馬龍才又將思緒拉回這裡是不可思議的越南。
美奈漁港因沿海皆是沙岸，為了避免船隻擱淺，大小船都不靠岸，漁民會將船停於海上，再透過利用竹子編織而成的竹籃船「豬蘿船」往返船隻與海岸；在前往龐卡爾瀑布的路上，轉角剛好有個路邊攤，看人們吃的津津有味，我也停下車來捧場，雖然看不懂菜單上面寫了什麼，但微笑地和老闆娘點了頭，手勢比了別人的碗、再比個1，老闆娘立馬看懂了意思；吃飽後要結帳時我聽不懂越語，她也不會說英語，於是聰明的她用計算機按給我金額，沒有語言也能有默契的人與人之間實在很可愛。
後來，經過一條小路，一位騎士連人帶車暴衝進一坨大泥坑裡，事後不到三分鐘，他便瀟灑地騎在前方，車子還有些許的泥巴，至今我仍十分納悶他到底是如何爬起。
「於千萬人之中，遇見你所遇見的人；於千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。」張愛玲曾那麼說過。和那般的景色，如此幸運。
今日歌單從楊丞琳的雨愛唱到劉若英的我們沒有在一起，小山城裡的天空亦開始飄下細雨，微涼，卻剛好，大叻的天氣涼爽宜人，位於海拔一千五百公尺處，完全沒有東南亞的炙熱天氣，隨處可見隨著山勢高高低低的歐式別墅，空氣中更瀰漫著一股度假悠閒氛圍，讓人嘴角與心靈都不自覺上揚。
在Tigon Dalat Hostel住上一晚，受外國人們邀請一起打牌玩Uno，有位俄羅斯男人其中一隻腳打上石膏，大夥聊著、我問他發生什麼事，他說他在這裡騎車摔斷了腿，得休息一陣子才可以再走，不過不影響他的心情，繼續快樂的抽著水煙，然後哈哈大笑著。會如此印象深刻大概是他身上有著我不擅長的灑脫，看得出來他不是強顏歡笑而是真得很開心，我想如果發生在我身上肯定會很影響心情，也意味旅程得結束，一邊佩服的同時也一邊提醒自己，隨時都要注意安全。
明天預計前往：芽莊。
–
2018.09.10，芽莊。
有人說，大叻是法國人私藏的浪漫，芽莊是美國大兵的最愛。從大叻來到芽莊，腦子想的是，越南首都河內將在2030年禁止摩托車，而那時街景會是什麼情形呢。
青旅若是有附早餐，時常能看見法式麵包的身影，抵達芽莊時因為還沒到旅館Check-in時間，所以先去芽莊北邊必訪景點，古代占婆王國的寺廟婆那加占婆塔。它是7~12世紀占婆王國留下的印度教遺址，建立迄今已超過千，進入墊內須著長袖衣服、把鞋子脫在門口；讓我意外的是這座古代建築並沒有位於山丘，甚至是在一般過橋後的大馬路口交界，看似格格不入，卻依舊壯觀的讓人嘖嘖稱奇，實在是難以想像經歷戰爭，還能完整保留下來。
芽莊靠海，天依女神在漁民心中的地位相當於台灣的海神媽祖守護著芽莊，塔下方能看見不遠處的漁船與海景。園區入口處附近有組廊柱，正後方為古塔，這些廊柱是之前神廟的支撐柱，而我則一直想起哈利波特神秘的魔法石裡，大型西洋棋盤感。
芽莊除了擁有著名世界遺產，還擁有越南最美海岸線，白色沙灘搭配椰子樹、泥漿量也居越南之冠，源源不斷的泥漿來自寧和山腳，富含大量的礦物質元素。後來，我跑去I Resort SPA泡泥浴，洗完沖乾淨後再泡個溫泉，吃根巧克力香草冰淇淋，相當舒爽愜意，也去了芽莊海灘、還有鐘嶼石岬角晃晃。
接近傍晚，遠方大片烏雲飄來，一群人們在行車的橋道直接停下車並穿上雨衣，如果在台灣差不多就是在台北忠孝橋上任雨宰割；接著，果真下起暴雨，找Hostel時總是狼狽，因為定位沒辦法導向確切的位置。
在越南時，因為行李後背包背久了也有些沉重，偶爾我會將它掛在機車前面，就直接去參觀遺址或園區，抱持著被偷了也沒關係，所以大方地放置，當然幸運的是一路上都沒有被偷竊。不管在哪，台灣跟越南，甚至是哪個東南亞國家並沒有什麼差別，多的是人們夾帶傲慢、偏見與既定印象，有人的地方才會有危險，更多時候是某瞬間惡意念頭產生導致的因果如同滾雪球效應般撲倒而來。即便如此，我還是想要選擇相信，善良。
「知曉痛苦的人，才是最溫柔的人。」是最近很喜歡的一段話，我覺得、真正的成長是當我們望進人世的滄海桑田後，而依舊選擇善良。有人說，一個地方的風景，在於它的傷感；因為人們總是一邊行走、一邊遺忘，最後活成了我們記憶裡的樣貌，但我想，那些問候包含著日以繼夜、翻來覆去的溫柔。
不論何時地，我們都被柔軟地裹著。
明天預計短暫停留芽莊：目島潛水。
–
2018.09.11，芽莊目島。
這也是在台灣排行程時先預約的，芽莊綠星潛水中心的目島體驗潛水半日游，前一天教練就有先用Wechat和我聯繫，一早便約在旅館附近上車前往石頭橋港登船前往目島，越南第一個海上生態保護區。潛水教練石頭與阿飛細心地為大家講解水下肢體語言，結束第一潛後，稍微吃水果、熱茶水，便前往第二潛水區，一睹海底珊瑚與魚群。
潛水的語言不分國界，也沒有因為到了不同國家語言不通感到害怕，目島深潛兩支，深潛十米多，石頭跟阿飛教練說我潛得很棒，可以直接考照了，覺得非常開心，畢竟當初在小琉球我可是連站都站不穩呢，現在連通鼻子也順順利利。
其實我直到上高中前還很怕水，不會游泳，高中游泳課學會水母漂後才稍微不怕水，但當時還沒學會換氣，只是開始喜歡安靜放鬆地漂著看水流動，大二那年參加日月潭泳渡，緊緊抓著魚雷浮標，游上岸一度腿軟，才在大學體育課特別選了游泳課加強，最後一堂考試要游25公尺，可能是腎上腺素爆發才第一次游完；而真正敢在大海浮潛是在綠島、小琉球、蘭嶼打工換宿時，時常拿了潛鏡就跟大家一起下水，待久了就不怕在海裡踩不到底了。
大海可以很可怕，也能很浪漫，全看我們如何凝視著它。在大海裡我已經不像以往害怕了，可能是成長，也可能是理解，終於能放手在這片踩不到底的海洋裡，站在岸邊的我們總急於上岸，卻容易因一波波的浪襲跌得東倒西歪、抓不到平衡而退縮畏懼，然而看不到彼岸的我們，究竟為何不往最深遠的海底游去呢。
一起潛水的俄羅斯女人們，一位猜我像16歲、一位猜20歲，看來外表還能再唬人一陣子，讓我成為永遠的18歲吧；原本晚上預計要去Skylight酒吧，但後來和一早潛水認識的韓國軍人一起去RainForest喝咖啡，RainForest是芽莊鬧區中使用大量綠色植物以及水柱製造雨林感覺的一間熱門打卡餐廳，有點忘了我們聊了些什麼，最後決定晚飯再到附近吃韓式料理。
「畢竟我們是在雨季中旅行。」傍晚又下起雷陣雨，我們漫步在滂沱大雨中，路上很快便積滿水，撐著傘、一起聽鬼怪的OST，相當浪漫的一句話。
越南有名的咖啡，並不是一種咖啡豆的品種，而是一種喝法，他們使用滴漏式的咖啡器具，再放入冰塊攪拌均勻。昨晚吃飯時，路上越南男子搭訕問要不要去喝咖啡，我的破英文搭配翻譯神器，越來越拿手，不管用的時候，裝聽不懂「What？」也是一招。
我喜歡街道上外國人驕傲地淋個全身濕透，又開懷大笑、不拘泥小節；偶爾嚮往卻沒辦法成為這樣的人，例如：上學上班的日子一遇大雨就有不少髒話、好比很喜歡的一套衣服，但卻很明白那並不適合自己，似乎早就到了能辨認適合和喜歡的年紀，只是我們時常奢望它們是等號，可那得要多幸運。
願一生都能把自己放置在剛好喜歡的位置，然後剛好適合它。剛好。
明天是趕路日，直接經過綏和Da Dia Cliffs、歸仁，前往：三岐市，天然海灘度假村Tam Thanh Natural Beach Resort休息。491公里，距離比一個台灣還長。
–
2018.09.12-13，美山聖地、峴港、會安。
乘著時間的浪來到了中越，看了世界遺產的美山聖地、峴港大教堂、美溪沙灘、五行山，接近午後則前往會安古鎮。
美山聖地路口處進去之後步行一小道路，便可以選擇搭電動車或繼續步行。美山聖地也是占婆王朝遺址，歷史久遠，砌磚方式極具特色，讓人相當讚嘆，過去法國學者曾修復不少主體寺廟，但後來又在越戰期間受美軍轟炸機在美山地區進行地毯式轟炸，毀於一旦。經過長年戰亂，一些遺址即便長了新草皮，仍可以看見飽受戰火摧殘的舊痕跡或是大面積凹陷，像是斷頭、彈孔，甚至是砲坑。
峴港大教堂是浪漫的哥德式粉色教堂，外觀看起來十分新穎，但已有接近百年歷史，建於法國殖民時期，也是峴港人氣打卡拍照的景點。美溪沙灘也位於越南峴港，被聯合國科教文組織認定為全世界六大美麗沙灘之一，擁有質地細緻的白沙灘、綿延的海岸線。
下午路過五行山、回到會安古城，先前往Hoa Binh Hostel Check-in，這次住宿的青旅離古城只要步行5分鐘，可以讓我的銀魂好好休息。會安古城也被列為世界文化遺產，是16、17世紀國外商人做生意的國際貿易港口，這座古城裡多是兩層樓的傳統屋舍、外牆漆成明亮的黃色、處處都有五顏六色的燈籠，因為此區汽機車禁行，只能步行，步調也比起其他城市顯得格外緩慢。
沿著秋盆河畔漫步，身心也放的很慢，特別是在這樣微熱的午後，沒有雷陣雨真是萬幸。街上不少咖啡館、逛了幾家手工藝品店，又買了幾張明信片，來到這座城鎮，旅行恰好過半，燦爛的陽光灑在臉上、藍的耀眼，寫了幾張明信片，希望能將此刻的文字和心情捎給遠方人們。
這邊住宿偶爾還能享有一頓簡單不遜色的早餐和山海景，是心底竊喜的快樂，只可惜加油的費用卻少不了，跟台灣一樣，並沒有因為在東南亞就變得比較便宜。
張震嶽的自由和庾澄慶的情非得已響在腦中，離河內只剩794公里，成了一天能抵達的距離。是吧，能到達的地方都不算遠；遠的是那些始終無法碰觸的永恆，而那之中，總有我們終究捨不得遺忘的記憶與身影，而終有那麼一天，我們也都將成為永恆。
其實笑容越多的人呀，有時候不一定代表對方真的很樂觀正向；而是懂得、那些的再也不能夠，還有每個錯過的瞬間，就真的沒有了，沒有了，也不會再重來，而只能夠。生命遠比我們想像中韌性，想著要是、如果、深怕、而不敢，那可能每天都得要殺死自己好幾回，才能勉強停止晃動，慶幸的是在每個緣起緣滅間，又有一些「喜歡」被累積下來，足以在未來惦記，死亡、似乎也不那麼脆弱了。
文字其實是一種和解，藉由抒寫的過程，漸漸地也跟某些當時不能理解的自己對話，達到平衡。
然後，落地。
「為什麼不好好珍惜就在旁邊的我呢？」好好把握每場相遇、離別與最後吧，偶爾面對面、心情沒有疊合時，可能會更落寞，不如不見；如果不小心錯過了，其實也沒什麼不好，如果不能勇敢面對，那就勇敢錯過吧，連同悲傷一起，擁有，其實也沒什麼不好阿。
明日預計前往：順化市。
–
2018.09.14，順化市。
從16世紀國外商人做生意的會安離開，前往占婆王國的領地 — — 順化皇城，越南的紫禁城，而它也是一座世界文化遺產，越南的最後一個皇朝 — — 阮氏皇朝。從午門、主殿、長廊、宮門等，一進門便能感受到當時皇城的磅礡，讓我也印象深刻的是，騎著銀魂繞城門在進城時，外圍的護城河，一度讓我想起日本大阪城天守閣。
順化皇城算是越南現存規模較大且保存完整的古建築群，順化戰役的空襲轟炸，讓皇城遭到損毀，這之中失落的除了歷史，還有過去人們的生活方式。走到皇城底站在高台回看整座古城，多麼美麗又蒼涼，走的每一步也充滿著驕傲，混合著各式文化，越南的外國人比比皆是；原本，灰黑的天空跟著這股熱情慢慢放晴，我的左右手也曬得黝黑。
膽小一如既往、正中午天灰暗的令人毛骨悚然，都到門口卻不敢進去廢棄水上樂園Ho Thuy Tien，一直狂起雞皮疙瘩；與在會安與順化交界遠方城市看似海市蜃樓的海灣，形成強烈對比。
祈禱在每一條緣分交會的時光隧道中，每趟旅行都能帶來更不一樣的視野。
「愛不僅是要把美好，連哀愁與傷痕也要一起望見。」我一直認為真正厲害的人，是比起太陽的耀眼，在夜空中，更能夠撐得起月亮的寂寞。幸運的我們常貪婪太陽的耀眼，卻忘記月亮的溫柔，向來不是為了尋找答案而出發，也許過程可能發現或有什麼感受；可能根本沒有體悟也無所謂，但當我們多去看這個世界，不論是人還是景，最後總能一點一點懂得、當時的不能理解。
不要、也不能把自己走不見。
這幾年，去過不少地方，看過多少人們，聽過多少眼淚；我們曾在現實裡倔強、也曾盤旋在深不見底的虛榮中憎恨社會、甚至還傲慢地誇口說要好好看這世界，於是開始變得世故、變得圓融、學會裝傻，甚至能一眼就能看穿對方想要什麼、是什麼樣的人。
嘿，你成為了什麼樣的大人了呢？這趟旅程我也一邊反省著、詢問自己。
「人生在世，經常要在明知結果會如何卻依然選擇開始。」未生如是說。人活著跟死去便是如此，只是那是很後來的我們才會了解，人生像走在一條小巷中，每一弄都可能是一個出口，也可能是死胡同。
「要為了更加珍惜而出發。」然後，回家。
距離河內只剩666公里，非常吉利的數字，比想像中更喜歡的城市，聽不懂英文的路邊小吃攤老闆，總能一個微笑和點頭達成默契，真好。今天的天空是粉色的，也真好。晚上寫明信片的同時，接到遠在日本員旅同事們的電話，視訊了一會，遠方雷聲轟隆隆，伴隨想念一同入睡，這一切真好。
一路向北、與我的銀魂。
明日預計前往：洞海市。
–
2018.09.15-16，洞海市、寧平市區。
峰牙洞、後輪爆胎記。
我跟車行老闆說，前方路口地上有根鋼鐵管子閃不及，兩旁還有不少車子，一聲巨響什麼東西從車底彈開；接著，後車輪開始不受控制，好險在紅燈剛亮綠燈剛起步沒多久，我放慢速度，一旁男騎士騎到我一旁，指著我的銀魂說聽不懂的越語，但我猜大致是妳摩托車後輪爆了，他揮手指旁邊請我趕快停下來。我激動地比手畫腳和老闆說道，但老闆大概只聽得懂BangBangBang這個詞（再搭配爆炸手勢），於是猛地點點頭。雖然發生當下，心裡嘴裡無限髒話，仍謝謝一切，幸運又平安。
感謝越南到處有加油站和修車行，間隔幾乎都不到一百公尺，沒牽到什麼車就找修車師傅，目前經歷一次爆胎，更換兩次機油，原本很擔心換胎金額會很貴，或可能被坑，但我記得比台灣便宜很多，我還因此感到小確幸。想起在這邊第一次換機油時，很努力地說「engine oil、machine oil、black oil」但可能是我說不太好，師傅沒聽不懂，但我一比機油油表亮紅燈，再比需要加機油的地方，師傅就立馬懂我的意思，肢體語言真是厲害。
洞海擁有許多大自然的傑作，峰牙己榜國家公園也被列入了世界文化遺產，內有許多巧奪天工的鐘乳石洞穴，沿途依舊能看到許多住家插著越南國旗，我想這是他們的認同與驕傲；另一個獨特處是越南每個轉彎常設立圓環，而不用紅綠燈，他們也習慣在每個街角按喇叭提醒四方來者。原預計明天一早來，但因為時間安排關係，雖然有點可惜，沒有在此報名參加一日遊洞穴探險，只在鄉村道路上探險，但沿途風景實在很美，也很開心。
接著返回Lavender Hotel休息，住宿處的老闆娘也很好心，因為晃了附近一圈似乎買不到什麼吃的，於是，我就詢問她這附近有什麼吃的嗎，她便立馬載我去附近市場買晚餐。
為了後續安排的沙壩兩日遊行程，明天也是趕路日，直接經過河靜、榮市、清化，前往：寧平市，Golden Bell Backpacker Hostel休息。410公里，快跟我的銀魂說掰掰了。
額外小插曲是，這幾天我都很想喝珍珠奶茶，但鄉鎮沿途多是雜貨店，在寧平下榻處旁小吃攤點了碗湯麵，旁邊有家手搖飲店，心想應該有機會喝到了，和老闆溝通許久「bubble tea、milk tea、milk add black tea」，老闆點點頭，最後來了一杯草莓冰沙，拿到時差點沒被自己笑死，這大概是整趟旅程唯一溝通最不良的一次。後來，實在太想喝珍奶了，甚至在長途騎乘後，還和銀魂一起出去尋找連鎖店，才終於喝到心心念念的珍奶（隔天到河內爆多手搖飲店）。
–
2018.09.17，河內。
終於、抵達河內！從胡志明市區來到這兒，一趟1,821公里的摩托車旅行。
整趟旅程在QL公路上大概遇到三十多組警察，所幸都沒請我停下，通常不要對到眼，他們也不會特別攔人下來。今天還誤上國道，只好直接迴轉逆向靠邊行駛，心臟噗通跳、漏了不只一拍；上國道前有像收費站的地方，我覺得有點奇怪，因此和裡頭的大哥點頭示意是否往前，他也微笑點頭示意，也沒有收費，但前方道路長得實在太像交流道匯集處，我注意後面車況慢慢靠邊，被汽車搖下車窗問你怎麼在這？我回他說我走錯路了該如何回頭？他沒回答就往前開了。所幸那個收費站似乎是起點處，車速都沒有很快，當機立斷迴轉逆向靠邊行駛，才結束這場驚魂記，也被嚇得清醒。
河內市是越南的首都，深受法國和中國的影響，也是一個重要的文化重鎮，河內帶給我的感覺，和胡志明很不一樣，胡志明像多重文化的合影，而河內則保留了一點越南在地的純樸。後來，在三十六街附近把我的銀魂賤價出售給車行老闆，去了郵局、聖約瑟夫天主教堂，還在裡頭坐一會兒，我喜歡中古世紀壁畫的設計、還望了越南的西湖和鎮國寺、巴亭廣場與胡志明陵寢。
再見了我的銀魂。沒有禱告也非信仰、心裡卻踏實而平靜，車子賣出去的時候，其實心情很難過，就像當初海賊王裡梅利號停止航行的時候、更多是不捨，很感謝它平安地將我載往目的地，卻可惜只能陪它到這裡，我在廣場中央慢慢地散步、消化這股整天飄細雨的感受，慢慢地。
聖約瑟夫天主教堂又名河內大教堂，本來是佛教寺院的遺跡，後來才改建成哥德風格的教堂，外牆使用黑色與白色的石材，也是法國殖民在越南的第一座天主教堂。市區的西湖則是河內最大的湖泊、鎮國寺為越南最古老的一座寺廟，南邊緊鄰著巴亭廣場與胡志明陵寢。
二戰結束後不久，胡志明先生便在這個巴亭廣場上宣布越南民主共和國獨立，脫離法國殖民統治。當時他的一句：「沒有什麼比獨立和解放更像越南人的心了！」成為北越政權的座右銘。
人群散了、候鳥飛走了、旅人也將要離開了。晚餐犒賞了自己一盤肉，想到銀魂不在身邊了，感到些許落寞，同時也感到卸下負擔。尚未結束的旅程，明日預計前往：沙壩。
–
2018.09.18，沙壩，列入我最愛的城鎮之一。
這是來到越南排後面行程時，先預約的兩天一夜套裝行程。一早在住宿區等車，坐上快速巴士前往沙壩，大概要六七個小時。這裡的道路完全屌打司馬庫斯，是我也不敢在這邊騎摩托車，儘管天空不做美，我們仍在霧中，看見另一片世外桃源。
沙壩Sapa是越南最夢幻的山城，坐落在越南最高峰番西邦峰山腳下，海拔一千六百公尺。沙壩的少數民族主要黑苗族和紅頭瑤族，與早已被開發為旅遊區的地區相比，沙壩族民仍保持著較為傳統的生活狀態，既不排斥外來旅遊者，又會適當地保持一定距離。
今天午飯後，健行穿過老寨村Lao Chai，路上偶爾會有民族的人們一起相隨；最後，接近傍晚抵達踏梅村Ta Van的某家Homestay。帶我們的當地嚮導女孩Lily，一開始以為她還只是小孩，殊不知這裡民族的女人們身高幾乎矮小可愛，後來，她跟族人還幫我繫上幸運手環。
旅行之於我，絕對不僅只是看過、體驗或是純粹玩樂，而是、懂得。在一種百態與數百種文化之間，人們為了生活、而努力著；總得要先學會愛上生長的土地，再去看這宇宙中各式各樣的世界，否則任何出發都會顯得太過可惜。
同行的一對母女，女兒南美女子跟我同歲，只比我晚幾天出生，她笑著說，我怎麼有辦法騎摩托車到河內還活著，後來我們互加了好友；住在西班牙的法國女人也是一個人旅行，和一對相當幽默的情侶一起在homestay家共進晚餐。投入越語世界，說英文也沒那麼困難，交到不少世界朋友，隨處可見歐美和亞洲人的歡迎，特別深愛沙壩的梯田與族人們。
最北的邊界，再往前走，就要進入中國雲南。我喜歡往村莊或是山裡頭走的感覺、空氣相當清新，剛剛遠處雲層已漸漸散去，大概快放晴了吧。
「離天空更近一點，才更能感覺自己的渺小。」從旅行中也正慢慢學習了解自己，會發現自己除了深愛並享受獨處的時刻，也喜歡放很慢的步調看待人事物，多了份耐心，這和工作上講求效率、快速有著極大反差，可能是從20歲登了第一座玉山主峰後，學到了渺小謙虛，也時常都會提醒自己。
延伸閱讀：【玉山主峰】Jade Mountain 一日來回路程規劃｜我人生的第一座百岳，從此愛上山脈的開始
現實常把這個世界揉得，太過複雜。人們總想關在自以為可以很猖狂的世界裡咆哮，快樂得忘我；卻也忘了，我們其實都還活在另一個更殘酷的現實人生當中，可悲得忘我。
那年，我們並沒有在畢業的前一天，爆炸。
每個人都不希望活在別人的想像中，卻希望將別人框在自己的期許裡，然後擅自又自私地覺得對方不該是那個樣子，但真正讓我們失望和受傷的，只不過是，我們的想像罷了，所謂大人跟小孩的差別，只不過是雙方都多了點各自的想像和自由，明明一線之隔，卻差了好幾年，小孩總說：「我永遠也不想成為那樣的大人。」；而大人則說：「好想回到那一年。」回不去的總是，永遠；而永遠總是，走不完。
期許一生都能秉持小王子的胸懷。明日要繼續前往沙壩的下一座村莊，回家倒數。
延伸閱讀：《小王子》Le Petit Prince 我們都曾是狐狸而渴望成為誰的玫瑰：It is only with heart that one can see rightly.
–
2018.09.19，沙壩。
在沙壩待了兩天一夜。一早在Homestay家吃早餐，早晨醒來便看到梯田美景，好好感受土壤的氣味與溫度，感到非常幸福，接著前往Giang Ta Chai村健行，因為清晨下了場大雨，路面濕滑、積滿泥濘，路段沒想像中好走；這裡的族人，每天行走將近幾十公里，時常得一山翻過一山，讓人相當佩服。
接近中午，露出了些許藍天，大夥兒一起吃飯，我發現前來沙壩的人們，亞洲人很少，仍舊美洲與歐洲居多，但喜愛這片土地的心，不論到哪我想都是相同的。沙壩純樸的田野風光，是這裡最珍貴的資產，在這裡時間像是停滯了，當地嚮導女孩Lily帶我們穿梭其中，不時會遇到水牛、聽到公雞鳴叫，她們也和我們分享這裡的生活、一邊介紹路旁的植物，一邊閒聊，也發現自己還是會被這般美麗的風景震懾，當穿過一山又一山更廣闊的梯田映入眼簾，感動的快哭了，我很萬幸自己深在此山中。
「不知由何時開始，有些事情在熟悉和安穩中被視為理所當然。」我很喜歡韓劇《Go back夫婦》裡的一些台詞，每集我都哭的不能自我，大概是我們把太多時刻過份地以為、它就會一直存在著。
直到有一天，那些曾經擁有的，也終於逝去了；回頭望著，才發現我們還真是太過、奢侈了。所以趁現在，好好道聲謝謝吧、一切。後來，我們返回沙壩市中心自由參觀，再坐快速巴士返回河內，回到河內時已經差不多晚間九點半，休息時腦中不停回放沙壩帶來的美景與感動，我實在是個很幸運的人。
明日預計前往：下龍灣。
–
2018.09.20，下龍灣。
近兩千石灰島嶼，被世界遺產列為八大奇景，而電影金剛骷髏島也曾在此取景。數不清的小島促著述矗立在碧藍的海面上，將下龍灣點綴得特別有味道，不輸給桂林山水甲天下，這兒群峰倒影讓人驚艷，越盾二十萬鈔票上面的鬥雞島、鐘乳石和各種石筍的洞穴，孤傲地浮在水面上而耀眼。
這也是套裝行程——下龍灣一日遊，一早在旅店吃早餐等車，坐快速巴士前往下龍灣，車程大概三小時，搭上Viet Dragon Cruise享受海鮮午餐，約四小時的遊船之旅，在漂浮村莊Ba Hang乘上竹筏船或獨木舟去洞穴貼近遊覽喀斯特地貌。
下龍灣有很多傳說；傳聞最久的是很久以前受外敵侵略，神龍為了要拯救眾生，現身於下龍灣的上空，吐出龍珠散落於海上，後來，龍珠幻化成岩石，成為了防衛侵略者的屏障。歷史上，下龍灣也確實爆發過不少海戰，而據科學證實這裡原屬歐亞大陸的一部分，後來沉入海中，才形成了這種自然奇觀。
船在大小島嶼中行駛，貼切感受到下龍灣的美，美在水、天、石景。後來，遊船抵達了位在木頭島的天宮洞Thien Cung Cave，下船後需要沿著狹長的步道行走才能抵達洞口，洞口一次只能一個人通過，洞穴裡的鐘乳石形狀非常奇特，顯而易見長年歲月刻劃的軌跡，像是儲存了好幾千年的結晶，不散。站在甲板上吹著風，今日天氣特好，聽來自台灣的兩位大哥和馬來西亞夫婦說著不陌生的語言，與重慶同齡小夥子聊著這趟旅程和音樂，在夕陽落下前。
「夜有多黑，總會過去。」我喜歡清晨，也喜歡午夜的多愁善感，佳欣在越南的冒險終於要劃上破折號了，不想這麼以句號結束，所以、那些未完的故事待留給下一篇章吧。快速巴士返回河內Hanoi Old Quarter Backpackers Hostel已經是晚間八點了。
運轉太快速以至於像本能，貪婪的想寫下關於這片島嶼的記憶，但像說不完似的，一夜又一夜，捨不得道聲晚安。總之，明天、要回家了。最後一夜，台灣見。
–
2018.09.21，河內市區、台灣。
下午的飛機回台灣，早晨睡晚了一點，留了些時間去機場。就像離開越南前機艙播放Fiona Fung的Proud Of You這首歌（我真的超喜歡這首歌），不論何時何地，也別忘記該如何冒險，23歲和我、並沒有什麼特別和不同。
謝謝所有相遇的人們，所有。幸運、平安且順利。
最後，乘著時間的浪，我回家了。
–
難的其實是歲月一直在往前，人們卻忘了長大。回台灣的那天，沒有特別紀錄下新的什麼故事，像是為整趟旅程故事彙總劃下註解，從IG上挑選了幾張照片放在FB上提醒。
我們都沒辦法預測，也不曉得到底現在做的這個決定會在以後造成什麼結果？所以人們總期待、卻也惶恐著長大後的我們，明明讀了書，卻好像變笨了。思考得瑣碎，顧慮變多了，想要卻又不敢要，喜歡卻又不敢喜歡，甚至連討厭也不敢說出口，那樣的我們卻期許自己能夠成為一個更好的人；然而，什麼是好的，什麼是壞的，根本就沒有所謂的答案，可能在一齣覺得不怎麼好看的電影底下，是一部導演最動人心弦的故事。
有些時候，環境習慣迎合別人的期待，卻忘了自己想成為甚麼樣的人，看似無所謂，卻又好像很在意，其實呀，誰都不用急於討好誰，該要先討好的是，我們自己。但、那可能是很後來的我們，才會懂得最重要的小事。
2019年去了趟日本沖繩自駕，在疫情爆發的2020年，原本預計要離開台灣前往紐西蘭打工度假，出發前兩天卻遇上鎖國，那年一直覺得自己很糟，但也幸運遇見不少人感到知足而矛盾著，以前總以為、擁有就是失去的開始；後來才發現享受每個當下、其實就是擁有；旅行的過程在耗電，同時也在充電，那幾則相遇和離別的故事，在漫漫長的歲月裡若有似無地來來回回發生著，真心希望，我們活著的人誰都永遠不要爽約自己的人生。
2022年，今年世界也發生了巨變，3月爆發烏俄戰爭，至今在我們沒有看到的地方，戰火仍在蔓延著；他們恐怕沒有在地圖上看見那邊有人吧，歷史文物、遺址又會因此摧毀多少？為此感到悲憤，也祈禱著戰爭早日結束的那一天，能夠多有一人活下來。
「不能害怕，因為一害怕的話就什麼也做不了了。」這是我最常勉勵自己的一句話。笑吧、努力地生活著，要比陽光還要燦爛，老天就會望見的。